Чебуреки – традиционное блюдо многих тюркских и монгольских народов. В переводе значит «сырой пирожок». Представляет собой изделие из пресного теста с начинкой из мясного фарша, сдобренного приправами. Всегда было отлично известно в Донецке из-за близости к городу греческих ареалов и непосредственной инкорпорированности татар.
Горячий, сочный чебурек под водочку или пиво (а то и под комбинацию перечисленного) – кто из нас хоть раз в жизни не познал подобное? У каждого есть свой топ мест, где готовили лучшие чебуреки города. Есть он и у меня. Не обессудьте, если что не так.
1. Вершина террикона шахты № 31
В году, кажется, 2003-м или 2005-м на вершине этого террикона, расположенного между бывшей фабрикой детских игрушек и Мариупольской развилкой, вдруг возникло питейное заведение с шикарным видом на Смолянку и центр. Там работали греческие повара, а потому считалось, что на терриконе можно попробовать самые особенные чебуреки в городе. Продукт имел неожиданный калибр – более мелкий, чем все привыкли в городе Д. Начинка была разная – кроме мяса, что-то там с грибами и что-то там еще. Вкус эти чебуреки имели божественный – нигде потом в моей жизни он не повторился. Их аромат заполнял, казалось, полностью весь мозг, вытесняя оттуда всю повседневную мерзость, которой обычно заполнен этот орган. К сожалению, после окончания порции мерзость в мозг возвращалась. Чебуреками с террикона я угощал гостей города, которых любил водить сюда, в самое донецкое из донецких заведений. Сиживали тут и поляки, и ижевцы. Никого чебурек с террикона не оставил равнодушным. Впрочем, это кафе само по себе приводило людей в состояние первичного восторга. Какие чудесные минуты оно дарило! Сидишь, значит, на площадке, над обрывом, смотришь, как постепенно зажигается цепочка огней по Ленинскому проспекту, и дружественно настроенный летний ветер ласкает тебе отсутствующие кудри… Эх!
2. Поселок шахты «Октябрьская»
Это случилось еще при глубоком Брежневе. Позади кинотеатра «Аврора» быстренько сварили из листового железа некое подобие павильона, выкрасили в радикальный синий цвет – и запустили туда мастеров жанра. Эта точка, стремительно набирая популярность, превратилась в одну из трех питейных Мекк поселка. Водку там разливали даже при махровом Горбачеве – но, конечно, втихаря и только для проверенного контингента, в котором были уверены, о котором знали: точно не продаст, потому что понимает – невыгодно. Кое-какая жратва к водке и пиву, конечно, прилагалась. Ничего особенно, если не считать чебуреков. Они здесь по какой-то причине получались совершенно волшебными. Даже нестерпимо горячие, они съедались в мгновение ока. За ними приходилось еще выстоять приличную очередь. Мой дом находился в трех минутах ходьбы от прилавка, где раздавали чебуреки. Высшим кайфом было, купив штучки три, донести их до квартиры и тут же, на кухне, употребить под пару ледяного пива (заблаговременно припасенную). Случались в моей жизни моменты еще более высокого блаженства – но, право же, очень немного! Я не в курсе, кто «смотрел» за точкой в 70-е, а в 80-е ее куратором был некто Алик, которого, в отличие от Грека, называли Молодым. Внешность он имел не татарскую, а скорее узбекскую, и уже при новой власти на месте обветшавшей железной коробки воздвиг сооружение, облицованное красивым желтым кирпичом и названное «Кафе Арзу». Чебуреки там не слишком задержались…
3. Привокзальная площадь
С этим местом всегда имели какую-то загадочную связь макеевские татары. О них слагали легенды. Сколько себя помню, считалось, что именно в Макеевке делают лучший в мире махан. В 90-х годах на Привокзальной площади в магазине «Колбасонька» появился прилавок, за которым можно было приобрести этот божественный продукт. Махан творил чудеса и, возможно, исцелял своим прикосновением проказу. А уж более прозаические проблемы решал легче легкого. Несколько раз, отправляясь в Киев (чисто по делам, не подумайте чего!), я по просьбе моего осевшего там по уши товарища покупал привокзальный махан. В Киеве товарищ скармливал его всяким нужным людям и утверждал, что таким образом на порядок ускорял утряску разных нужных вопросов. Впрочем, мы же не о махане, правда? В стороне от магазина «Колбасонька», у самой трамвайной остановки, в угловом киоске макеевскими же специалистами жарились совершенно воздушные чебуреки. Есть было негде, никаких столиков поблизости не предусматривалось, более того, тебя постоянно толкали проходившие бывшие и потенциальные трамвайные пассажиры – но, пока у тебя в руках еще оставался хоть кусок макеевского чебурека, ты ничего не замечал, кроме, собственно, этого маленького чуда природы (которое имело один недостаток – слишком быстро кончалось).
4. Гастроном «Россия»
Как-то так сложилось исторически, что чебурек у нас не мыслился в отрыве от выпивки. Находились, конечно, оригиналы, воспринимавшие это как отдельную еду, но на общую статистику они влияли мало. Поэтому расположение чебуречных мест всегда рассматривалось в увязке с точками близлежащего разлива. С этой позиции, киоск справа от гастронома «Россия» был стратегически безупречен. Потребителю предлагалась восхитительная «вилка» возможностей. Во-первых, можно было совместить чебурек с соответствующим пойлом из забегаловки, расположенной в самой «России». Там не слишком-то приветствовали постороннюю закуску, но, видимо, с чебуречными деятелями был заключен особый пакт, и их продукцию в забегаловку разрешали проносить свободно. Ну, а нет – всегда оставался более чистый, природный вариант: дворы за гостиницей «Дружба». Там хватало укромных мест. Самым царским из них была большая беседка в середине большого двора в самом центре квартала. Наш офис в 90-е располагался в «Дружбе». Не существовало лучшего рецепта встряхнуть мозги в разгар рабочего дня, чем, прихватив пиво и пару чебуреков, засесть в беседке и поговорить по душам. Вы бы знали, сколько производственных проблем удавалось разрулить под этой сенью!
5. Кинотеатр «Комсомолец»
Трудно сосчитать количество чебуреков, съедавшееся каждым из жителей Донецка за свою жизнь. Но у каждого есть свой заветный. Летом 2008 года, после одного из первых восхождений в рамках акции «Вид сверху» я пришвартовался в одном питейном оазисе позади кинотеатра «Комсомолец». Там их всегда было много, хороших таких, в своем неповторимом роде. Изнуренный идиотски трудным восхождением и предельно расстроенный некоторыми личными обстоятельствами, я грустил. Каждому выпадают такие дни, когда… В общем, все было плохо. В заведении сидела тройка компаньерос, перед ними стояла наполовину пустая бутылка водки и лежала груда чебуреков. Мне казалось, что в этой жизни меня уже ничего не сможет привлечь. Но чебуреки испускали такой изумительный аромат, что весь мой скепсис, весь пессимизм и вся мизантропия вдруг отступили на десятый план. Есть женщины, перед которым не устоит и святой. Есть запахи, способные пробрать насквозь самого заскорузлого аскета. Компаньерос сообщили мне, что чебуреки фабрикуются тут же, за углом, в палатке, в сквере. По указанному адресу я обнаружил мелкого, как хоббит, чернявого персонажа с бородой скорее еврейской, чем татарской. Он и был повелителем чебуреков. Получив свою дозу, я вернулся в заведение. Жизнь определенно налаживалась, и я присовокупил к покупке бутылочку любимого тогда «Стеллы Артуа». Знаете, на что это, в сумме, это походило? На амброзию и нектар, вот так! Думаю, бесполезно было брать рецепт у бородача-хоббита в надежде повторить это счастье. Даже продублировав все его операции, вы не получили бы на выходе такой же сказки. Это было справедливо. Сказку в Донецке, как и везде, следовало искать и хватать, а не планировать по расписанию…
30 ноября 2014